Текст песни Кукрыниксы — Смоктуновский

Бредит дни и ночи,
Все мимо, — ему надо!
Он сидит и точит
Блуждающий свой атом.
И в стенах дома, в театре, в своём мире
Говоря о нём между прочим зовут королём лиры.

Безнадёжно юный,
В жизни обречённый,
Деспот осторожный,
Очень сложный…

Как страшны и темны тайники людей!
Кусающий мир найти, в сумасшедшую роль больней
Взять, сбежать, пытаться забыться в ней,
Не видеть весь бесконечный ужас разъедавших дней!

Затаив дыханье,
Он ищет, — ему надо! —
Где лежат на душе камнем
Ключи от ворот ада.

И почти без ума с виду,
Кончаясь от роли к роли, —
Не найти душу в этом мире,
В современном ему порою!

Как страшны и темны тайники людей!
Кусающий мир найти, в сумасшедшую роль больней
Взять, сбежать, пытаться забыться в ней,
Не видеть весь бесконечный ужас,
Где, скользя и рушась, в грязь сползает жизнь!..

…На сцене — боль в желудке, жженье,
Нервным пульсом, нервным ощущеньем…
Боль в затылке — всё от принужденья,
Жизнь на сцене — бремя очищенья!

…Бесконечный ужас разъедавших дней!